আহমদুল কবিরের সৌজন্য ও সদাশয়তার তুলনা খুব বেশি পাওয়া যাবে না। আমার বিশ্বাস, তার উৎস ছিল তার আত্মবিশ্বাসে। তিনি যে সুশিক্ষিত ছিলেন, তা তিনি জানতেন। সকল মেধাবী ছাত্র পরীক্ষার ফল ভালো করেন না। তার একটা কারণ, অধীত বিষয়ের বাইরে নানা বিষয়ে তাদের ঔৎসুক্য ও কৌতূহল। এ অনুসন্ধিৎসা তাদের একটা বিষয়ে গভীর পান্ডিত্য অর্জনে বাধা দেয়, কিন্তু দশটা বিষয়ে জ্ঞানলাভে সাহায্য করে। আহমদুল কবির এ পর্যায়ের মানুষ। চল্লিশের দশকে তিনি যে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রদের নেতৃত্বদানের জন্য নির্বাচিত হয়েছিলেন, এ নিয়েও তার সূক্ষ্ম গর্ববোধ ছিল, যদিও তা সহজে প্রকাশ পেত না। তিনি ভালো চাকরি করেছেন। যেমন আয় করেছেন, তেমনি ব্যয় করেছেন। বাড়িতে বিষয়-আশয় যথেষ্ট ছিল, সুতরাং ব্যয়কুণ্ঠ হয়ে সঞ্চয়ে প্রবৃত্ত হননি। তারপর চাকরি ছেড়ে ‘সংবাদে’র হাল ধরেছেন, সফলও হয়েছেন। চাইলে পত্রিকাটিকে আরও শক্ত ভিত্তির ওপর দাঁড় করাতে পারতেন, কিন্তু সেদিকে মনোযোগ দেননি। যা হয়েছে, তাই যথেষ্ট মনে করেছেন। একটা রাজনৈতিক দল গড়েছিলেন, কিন্তু জননেতা হওয়ার চেষ্টা করেননি। জানতেন, ওই আসন তার জন্যে নয়। কিন্তু নিজের স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখতে, ভিন্ন কণ্ঠস্বর ব্যক্ত করতে যে মঞ্চটি দরকার; ছোটখাটো দলটি তাকে তা দিয়েছিল। শেষকালে রোগগ্রস্ত হওয়ার আগে পর্যন্ত তার স্বাস্থ্য ভালো ছিল। নিয়মিত ঘি-ডিম খেয়েও শরীরে মেদ জমতে দেননি। সতর্কবাণী মেনে নিয়ে জীবনযাপন-প্রণালী বদলাতে রাজি ছিলেন না। নিজের জগতে তিনি স্বরাট।

স্বরাট বলেই তিনি জানতেন যে, অন্যকে সম্মানজ্ঞাপন করলে ছোটো হতে হয় না। অতএব, ছোটো-বড়ো সবাইকেই- শেষদিকে তার বড়ো যারা তাদের সংখ্যা কমে গিয়েছিল, সুতরাং প্রায় ক্ষেত্রে যারা তার ছোটো, তাদেরকে বুকের ওপর যুক্ত করে- কখনো কখনো পা দুটো জোড় করেও- প্রীতি, শুভেচ্ছা ও শ্রদ্ধা জানাতেন। প্রায় একই কারণে তার চলাফেরার মধ্যেও একটা রাজসিক ভাব ছিল। একবার আফ্রো-এশীয় গণসংহতি পরিষদের আন্তর্জাতিক কংগ্রেসে যোগ দিতে আমরা একসঙ্গে দিল্লিতে গেলাম। বড়ো হোটেলেই থাকবার ব্যবস্থা। প্রত্যেককে একটা ঘর বরাদ্দ করা হয়েছে। মনু ভাই বললেন, ঘর হলে হবে না, তার লাগবে সুয়িট। হোটেল-কর্তৃপক্ষ বলল, অমন নির্দেশ তো তারা পায়নি। মনু ভাই বললেন, বাড়তি খরচ যা লাগবে, তা তিনি দিয়ে দেবেন। আমি বাধা দিতে গেলাম, বললাম, কী হবে সুয়িট দিয়ে? মনু ভাই পালটা প্রশ্ন করলেন, দলের সবাই একসঙ্গে বসবে কোথায়? অন্য দেশের প্রতিনিধিদের কাউকে আলাপ করতে ডাকলে তাকে কি শোয়ার ঘরে বসানো হবে? ইত্যাদি ইত্যাদি। তিনি সুয়িটেই উঠলেন। আমন্ত্রণকর্তাদের বলা হলো বিষয়টা। চলে আসার সময়ে হোটেল তাঁর কাছে পুরো সুয়িটের ভাড়া দাবি করলো। আমরা বললাম, ওর জন্যে যে ঘর বরাদ্দ করা হয়েছিল সে ঘর ভাড়ার টাকাটা অন্তত তারা ভাড়া থেকে বাদ দিতে পারে। তারা রাজি হলো না। মনু ভাই পুরো ভাড়াই চুকিয়ে দিলেন।

তার ইচ্ছাশক্তি প্রবল ছিল। কিন্তু অন্যের ইচ্ছা-অনিচ্ছাকেও তিনি মূল্য দিতেন। কারও ওপরে জোর খাটাতে তাকে দেখিনি। ফলে অনেক সভা-সমিতিতে তাঁকে বক্তৃতা করতে বললে তিনি যখন রাজি হতে চাইতেন না, তখন তাঁর ওপরে জোর খাটাতে পারতাম না। আমাদের ছোটখাটো কাজ তাঁর মনঃপূত হলে তিনি এমন উচ্ছ্বসিত হতেন যে, লজ্জা না পেয়ে উপায় থাকত না। অথচ উচ্ছ্বাস প্রকাশ করা ছিল তাঁর স্বভাববিরুদ্ধ। ২০০২ সালে আমি যখন বাংলা একাডেমির সভাপতির পদ ত্যাগ করলাম, তখন তিনি শুধু আমাকে অভিনন্দন জানিয়ে ক্ষান্ত হলেন না, ওই কারণে আমাকে খাওয়াবেন বলে ঘোষণা করলেন এবং আমার সুবিধাজনক তারিখে ঢাকা ক্লাবে আমাকে দুপুর বেলায় আপ্যায়িত করলেন।

অনেক সময়ে তাঁর সঙ্গে রাজনৈতিক প্রশ্নে মতপার্থক্য হয়েছে। সংসদ-সদস্য থাকতে তিনি কেন এটা করলেন, কেন ওটা করলেন না, এসব প্রশ্ন করে তাঁকে বিব্রত করেছি। কখনো তিনি অসহিষ্ণু হননি। হয় তাঁর দিক থেকে কারণ ব্যাখ্যা করেছেন, নয়তো বলেছেন এ বিষয়ে আমরা একমত হবো না। আমি তাঁর কথা মেনে নিয়ে মতানৈক্য পোষণ করতে একমত হয়েছি। তবে মনে মনে স্বীকার করেছি, দেশের প্রতি ভালোবাসা ও কর্তব্যবোধ কারো চেয়ে তাঁর কম নেই। সৌভাগ্যক্রমে, বেশিরভাগ ক্ষেত্রে আমরা একমত হতে পারতাম। ১৯৯২ সালে যখন সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা দেখা দিলো, তখন মইনুল হোসেন ও আমি সর্বাগ্রে তাঁর কাছে গিয়েছিলাম ১৯৬৫ সালের দাঙ্গার সময়ের মতো সব পত্রিকায় দাঙ্গাবিরোধী অভিন্ন সম্পাদকীয় লেখার প্রস্তাব নিয়ে। তিনি সুস্থ ছিলেন না। বিছানায় শুয়ে শুয়েই সকাল বেলায় আমাদের সঙ্গে কথা বললেন, সম্মতি দিতে এক মুহূর্ত দেরি করলেন না। তিনি যে এই উদ্যোগের শরিক- সে কথাও সবাইকে জানাবার অনুমতি দিলেন।

আহমদুল কবির খুব বেশি লেখেননি। ড. অশোক মিত্র সম্পাদিত অধ্যাপক অমিয়কুমার দাশগুপ্ত : শতবার্ষিকী শ্রদ্ধার্ঘ্য সংকলনে তাঁর এই শিক্ষক সম্পর্কে শ্রদ্ধা নিবেদনসূচক একটি রচনা সংকলিত হয়েছে। ওই লেখাটিতে যেমন অমিয় দাশগুপ্তের অনেক গুণের কথা প্রকাশ পেয়েছে, তেমনি আহমদুল কবিরেরও অনেক গুণের পরিচয় তাতে ধরা পড়েছে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁর অন্তরের কতটা জুড়ে ছিল, সেকথা অনেকে হয়তো জানেন না। অধ্যাপক আবদুর রাজ্জাক সম্পর্কেও তাঁকে অকুণ্ঠ প্রশংসা করতে শুনেছি! বাংলাদেশের প্রতি তাঁর ভালোবাসা নিশ্চয় আরও প্রগাঢ় ছিল। দেশ সম্পর্কে উৎকণ্ঠা অনেক সময়ে তিনি লুকিয়ে রাখতেন তির্যক মন্তব্যের আড়ালে। কিন্তু সৎ মানুষের মতোই তাঁর উদ্বেগ নানাভাবে প্রকাশ পেত। তিনি মনে করতেন, সততা আছে, প্রজ্ঞা আছে, সাহস আছে, এমন এক প্রজন্মই বাংলাদেশকে বর্তমান সংকট থেকে উদ্ধার করতে পারবে। সেই প্রজন্ম গড়তে যদি আমরা সহায়তা করতে পারি, তবেই নিজেদের কর্তব্য পালন করেছি বলে মনে করতে পারি। যারা তাঁর সমকালীন, এমনকি আমাদের সমসাময়িক, তাদের যে আর বেশি কিছু করার আছে, তা তিনি মনে করেননি। ভবিষ্যৎ বলতে পারবে, তাঁর এ ভাবনা কতটুকু সত্যাশ্রয়ী।

আহমদুল কবির হৃদয়বান মানুষ ছিলেন। আমি আবার বলব, সৌজন্য ও সদাশয়তার উদাহরণ তিনি নিজেকে দিয়ে তৈরি করেছেন। এ গুণ দুর্লভ, বিশেষত আমাদের সমাজে, আমাদের কালে। সেকথা স্মরণ করেই তার স্মৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন করি।